Alles, was er gesagt hat

"Weißt du, warum ich mich damals in dich verliebt habe? Weil es kein anderes Mädchen gibt, das bereit ist, so viel von sich selbst zu geben, ohne zu wissen, was sie dafür zurückbekommt.

Und weißt du, warum ich mich, trotz all der Schwierigkeiten und Verantwortlichkeiten, die sich in letzter Zeit bei mir aufgetürmt haben, als glücklicher Mensch bezeichnen kann? Weil du um mich bist und ich dich jeden Tag, jede Stunde liebe, aus unzähligen Gründen! Für deine Finger, deine flauschigen Socken, die süßeste Umarmung der Welt, das beste Herz des Universums und eine Milliarde andere Dinge!"

Süß, oder? Ein Auszug aus dem einzigen Brief meines Mannes, den ich aufbewahrt habe – nicht aus sentimentalen Gründen, sondern als Beweis dafür, wie gut er schreiben kann, und als brennende Erinnerung daran, dass man seine Jugend für Worte verkaufen kann.

---

Eine große Blumenbox von unserer Hochzeit, fast weiß an den Seiten, wo die Sonne sie all die Jahre getroffen hat, wartet in meinem Elternhaus auf mich. Sie ist voller solcher Briefe, aber auf Papier. Bunte Karten, jahrelang gesammelt. Gedruckte Präsentationen mit Teddybären und Herzen. Wunderschöne Geburtstagskarten mit noch schöneren Wünschen und Liebesbekundungen… Es hat etwa zwei Stunden gedauert, all das durchzusehen und zu schreddern. Man könnte meinen, ich wäre verbittert oder traurig gewesen, aber ich fühlte nichts. Ich sah auf den Haufen neben mir, den ich anlegte, um zu verhindern, dass diese Briefe und Karten irgendwann in die Hände eines Sammlers geraten, und ich konnte nicht glauben, wie unberührt es mich ließ, meine eigene Geschichte zu zerstören, meine jahrelang wertvollsten Besitztümer! Und dann traf es mich – ich habe mich so billig verkauft! Was ich für außergewöhnlich hielt, war nur jemand, der seine Schreibkünste für seine eigene Bestätigung ausübte. Genau wie die Leute, über die er sich lustig machte. Es war alles eine Lüge.

Jahrelang war ich „ein Traum, der wahr geworden ist“, ich war das, was „Magie in sein Leben brachte“. Große Worte, größere Beteuerungen. Privat und öffentlich – ich wurde beansprucht. Ich bekam Anerkennung für meine Arbeit hinter den Kulissen, privat: „Wegen dir habe ich ein besseres Verhältnis zu meinen Eltern“, „Diesen Erfolg hatte ich dank des Rates, den du mir gegeben hast“. Und solange ich gab, ohne Anerkennung zu erwarten, war alles gut.

Dann vergingen die Jahre, die Leitern wurden erklommen, der Gipfel erreicht. Aus einem „Danke!“ wurde „Ich werde niemals jemandem sagen, dass du mir dazu geraten hast, weil ich dann wie ein Trottel dastehe, der tut, was seine Frau ihm sagt.“ Ich hatte geformt, wer er war, und es war seine Zeit, mich im Gegenzug zu formen. Also wurde ich „entfremdet“, was später zu „verrückt“ und „unzureichend“ wurde.

Er sagte mir, dass Freunde mich verlassen hätten, weil „Menschen sich nicht gern mit denen abgeben, die nicht erfolgreich sind“.

In einem Moment des Selbstzweifels, als ich ihm gestand, dass ich nichts wert sei, sagte er, er beginne ebenfalls, an mir zu zweifeln.

Als ich ihm ein Bild einer schönen Frau in einem Blumenkleid vor pastellfarbenen Wänden ihres Hauses zeigte und ihm sagte, dass ich mir wünschte, ich könnte das sein, sagte er wütend, dass ich das niemals sein könnte.

„Seien wir ehrlich, du bist nicht J.K. Rowling“, war sein Kommentar zu einem meiner Träume.

Jede Unterstützung, die er mir über die Jahre lautstark gegeben hatte, wurde von kleinen, aber beständigen Bemerkungen untergraben, die darauf abzielten, mich herunterzuziehen – bewusst oder unbewusst. Für die Welt jedoch war alles präsentabel: wie der Facebook-Status zum Hochzeitstag, den wir streitend und in getrennten Räumen verbrachten, der irgendetwas Tiefgründiges über „die Bedeutung der Lebensentscheidungen, die wir treffen“ sagte, begleitet von einem malerischen Foto von unserem Hochzeitstag.

Was mir jedoch am meisten in Erinnerung geblieben ist, war ein zufälliger Abend gegen Ende, als ich ihn einfach bat, nicht unhöflich zu mir zu sein, worauf er antwortete: „Kein Mann wird dich jemals besser behandeln als ich!“.

Das waren die Dinge, die er gesagt hat.

Und vor Kurzem habe ich sie alle als wahr erkannt.

Ich war tatsächlich entfremdet worden und sozial unbeholfen geworden, verstand die Regeln moderner Beziehungen jeglicher Art nicht mehr.

Aber dann wieder… ich habe gelernt, meine eigene Gesellschaft zu genießen, auch wenn sie von anderen nicht genossen wird. Dann habe ich Menschen gefunden, die genau das an mir mochten und sich der Eigenart angeschlossen haben, die emotionale Ausbrüche verstanden und mir Gesellschaft leisteten.

Ich habe tatsächlich viele Freunde verloren, die mich als Belastung sahen. In manchen Fällen zeigten sie ihre Frustration mit mir, mit meinem Leben, damit, wie stagnierend alles gewesen war; in anderen Fällen versuchten sie, den wahren Grund ihres Rückzugs zu verbergen, aber es rutschte ihnen in Worten, Phrasen und Gesten heraus. Vor allem jedoch in ihrem Schweigen.

Aber dann wieder habe ich auch Freunde gefunden, die geblieben sind. Freunde, die konsequent auftauchten, selbst wenn ich am Boden war. Selbst wenn ich nach allen gesellschaftlichen Normen als Versagerin galt, fanden sie mich wertvoll.

Ich bin nicht J.K. Rowling, noch habe ich jemals versucht, es zu sein.

Aber dann wieder habe ich nie aufgehört zu schreiben, und ich habe nie aufgehört, Menschen zu finden, die gern lesen, was ich zu sagen habe.

Und ich werde nie die Frau sein, die ich auf Instagram gesehen habe, und das ist in Ordnung.

Aber dann wieder habe ich angefangen, Blumenkleider zu tragen und all meine Sinne für die Schönheit zu öffnen, die mich die ganze Zeit umgeben hat. Und wenn man von etwas so Lebendigem und Farbenfrohem umgeben ist, kann man nicht anders, als es in sich aufzunehmen. Jetzt, wenn ich dem älteren Paar begegne, das in meinem Haus wohnt, sagen sie mir, dass ihr Tag besser geworden ist, weil sie mich getroffen haben. Und das ist einfach kostbar.

Er hat gesagt, kein Mann werde mich jemals besser behandeln als er, und tatsächlich habe ich mich in einen Mann verliebt, der mich völlig wertlos fühlen ließ. Als wollte ich seine Worte bestätigen, zählte ich ständig alle Gründe, warum ich nicht liebenswert bin, glaubte, dass Respekt und Freundlichkeit nur im Austausch für Schönheit und Gehorsam gegeben würden. Doch ich wusste es schon damals – wenn das das Beste ist, worauf ich hoffen kann, bin ich besser allein.

Aber Freundlichkeit findet ihren Weg, und ich bin tatsächlich freundlich von Männern behandelt worden: seien es Fremde auf der Straße, die mir ein Kompliment machten, oder Freunde, die mir Worte der Ermutigung schickten, wenn ich sie am dringendsten brauchte. Manche Männer haben mich zum Lächeln gebracht, und das allein sind schon Fremde, die mich besser behandelt haben als er.

Für jemanden, der Worte liebt, habe ich einen hohen Preis dafür bezahlt zu lernen, dass sie nichts wert sind. Nicht die guten und nicht die schlechten. Worte scheinen eine schnell ablaufende Währung zu sein – nur Wind zwischen unseren Zähnen, verblassende Tinte auf Papier oder schwarze Pixel auf weißem Hintergrund, bald vergessen.

Alle Dinge, die er gesagt hat, waren Lügen. Alle.

Lange Zeit haben diese Worte meine Realität definiert, doch jetzt ist sie meine, um sie aufzubauen: mit Absicht und wahrscheinlich weniger Reden.

Nicht weniger Schreiben, allerdings.

NIB and Ember